祝俊生和叶红梅8岁的女儿在2008年汶川地震中遇难。地震后，他们在伤痛中开始再次生育，他们期待生一个女儿，但造化弄人，他们最终迎来的是个儿子。2017年，儿子川川6岁，母亲要求儿子记住那场灾难，并感恩自己从未谋面的姐姐。而父子之间有明显距离。年幼的川川如何面对这一切？游哥、高姐是叶红梅一家的患难朋友，他们的女儿也在地震中遇难，当叶红梅一家迎来男孩诞生时，他家也迎来新的女儿。灾难后的土地上有多少灯火明灭，就有多少悲欢离合上演。成年人仍然时时刻刻被记忆纠缠，年轻生命兀自有自己的生命节奏。十二载一轮回，有些疼痛似乎走不出这轮回。